2025 04 07 xoilac 82

Vàng vương gót mỏi

Biệt thự Garyu Sanso được xây dựng vào thế kỷ 19 theo phong cách sukiya-zukuri (trà thất truyền thống), là nơi dưỡng già của Kouchi Torajiro - một thương nhân giàu có sinh ra tại Ozu. Để xây dựng "ngôi nhà trong mơ" ngay tại quê hương, Torajiro đã mua mảnh đất này vào năm 1899 và thai nghén ý tưởng xây dựng Garyu sanso suốt 10 năm ròng. Quá trình xây dựng trong 4 năm sau đó có bàn tay hàng nghìn thợ thủ công lành nghề ở địa phương và Tokyo cùng các bậc thầy làm vườn thời bấy giờ. Các chi tiết về vật liệu và thiết kế đều do Torajiro lựa chọn và điều chỉnh. Đáng tiếc rằng ngay sau khi hoàn thành Garyu Sanso, Torajiro đã lâm bệnh nặng và qua đời ở tuổi 56. Mộ của ông được xây ở bờ đối diện sơn trang.

Từ vị thế là một đại gia, đội bóng đất mỏ bỗng chốc chỉ biết chiến đấu bằng tinh thần.

Cho dù nhiều bác sĩ và chuyên gia y tế khuyến cáo người dân không nên ăn nhiều tiết canh nhưng khi nhắc tới ẩm thực địa phương, món này không thể thiếu. Tiết canh là hỗn hợp của máu tươi của heo, vịt… và rau mùi, gia vị, đậu phộng. Tiết canh thường được bán trong các quán cháo lòng, cháo vịt…

Nhưng họ không chỉ đến bằng tính hiệu, họ còn đến bằng lời rao, thứ lời lẽ đơn điệu nhưng lại bật lên một sắc màu không pha lẫn, chẳng khác gì những nghệ sĩ cải lương nổi tiếng một thời, chỉ cần cất giọng thôi, sẽ biết ai là ai liền tức khắc. Cũng như bà bán bánh cam có dáng đi nặng trịch, nhưng giọng lại lảnh lót cao vun vút như tiếng hót của con chim: “Bánh cam bánh tiêu bánh bò bánh da lợn, hôn!”. Chữ “hôn” (không) bà đặt ở cuối câu sau một quãng dừng, như một cục mật ngọt thanh chẳng khác nào lớp đường áo bên ngoài thứ bánh cam bánh còng bà đang bán.

Đề nghị cơ quan chức năng kiểm tra, cắt nhánh cây này để đảm bảo an toàn giao thông.